고뇌에 찬 인생이여! (A Life Full of Agony!)
얼마 전 넷째 처남이 먼저 폐암으로 돌아가신 형수를 못 잊어 납골당에 다녀
왔다는 아내를 통해 들었다.
Not long ago, I heard from my wife that her fourth younger brother had visited
a columbarium, unable to forget his late wife, who had passed away from lung
cancer.
살아생전에는 사이가 별로 좋지 않아 얼굴도 보기 싫다 하던 때가 어제인
듯한데 막상 돌아가시니까 그래도 내게 잘해줬던 사람은 그 사람뿐이 없었다
고 넋두리하면서 일주일에 한 번씩은 꼭 그곳에 가서 한동안 머물고 온다는
소식을 듣고 부부의 인연은 다른 무엇이 있는 게 아닌가 하는 생각을 갖게
되었다.
In life, their relationship hadn’t been good—they had even said they couldn’t
stand the sight of each other.
But now that she was gone, he lamented, "She was the only one who was ever
truly good to me." My wife told me that he goes there at least once a week and
stays for a while.
Hearing that made me reflect—perhaps the bond of a married couple is
something deeper, something beyond explanation.
우리 부부도 그런 나쁜 병에 걸려 살아생전 서로 헤어지지 않은 그런 즐거운
인연이기를 바라면서도 의학이 아무리 발달해도 죽을 사람은 어쩔 수 없다
는 것이 우리를 슬프게 한다.
I hope that my wife and I can have a joyful relationship too, one not torn apart
by some cruel illness.
And yet, no matter how advanced medicine becomes, there is nothing we can
do when death comes.
That thought makes us deeply sad.
아파트 입구 놀이터에서 들려오는 어느 여인의 목소리. "유나야! 넘어진다!
앞을 보고 달려야지!"
소리에 어느덧 나는 수십 년 전 살던 뉴욕 '베이사이드'로 달려가고 있었다.
From the playground near the apartment entrance, I heard a woman’s voice yelling,
“Yuna! You’ll fall! Look ahead when you run!” And suddenly, I found myself
transported to Bayside, New York, where we used to live decades ago.
뉴욕에 살면서 정비사로 부임해온 최 씨 가족과 가깝게 지냈는데 전북 정읍이
고향인 그는 조금 까무잡잡한 얼굴에 선글라스를 즐겨 쓰던 호쾌한 남자였다.
While living in New York, I became close with the Choi family, who had come
to the U.S. as a mechanic.
Originally from Jeongeup, Jeonbuk, Mr. Choi was a cheerful man with a slightly
tanned face who liked to wear sunglasses.
매사에 항상 자신이 있었고 어떤 일이든지 마음먹으면 해내고야 마는 추진력이
있고 내가 가끔씩 던지는 농담은 재치 있게 받아치는 위트가 넘치는 그런 남자
여서 우리 둘은 잘 어울렸다.
He was confident in everything he did, full of initiative and determination, and he
had a great sense of humor—always catching my jokes with clever comebacks.
We got along well.
새벽 3시 반에 서울행 마지막 화물기를 띄우고 난 후같이 퇴근하면서 '플러싱'에
있는 한국인 술집에 들려 스트레스를 풀곤 했다.
After sending off the last cargo flight to Seoul at 3:30 a.m., we would often stop
by a Korean bar in Flushing on the way home to relieve stress.
주량도 비슷하여 테이블에 소주 병이 3 병 정도 쌓일 정도의 취기가 올라 기분이
좋아질 때면 별도의 말도 필요 없이 눈빛으로 다음 행선지인 노래방으로 향하곤
했었다.
Our drinking capacity was similar—once we had about three bottles of soju
stacked on the table, and our mood was just right, we wouldn’t even need to speak.
A glance would be enough to head off to our next stop: karaoke.
그러던 어느 날 술자리에서 "이 과장님! 어떡하지? 유나 엄마가 유방암이래"라며
한숨을 쉬면서 "내가 너무 속을 많이 썩여서 그랬나 봐." 하는 것이었다.
Then one day, during a drinking session, Mr. Choi sighed and said,
“Mr. Lee, what do I do? Yuna’s mom has breast cancer.
Maybe it’s my fault. I gave her too much stress.”
유나 엄마는 다른 일반 여자와 달리 남자를 많이 이해하는 편이었고 유나 아빠
성화에 새벽 5시에 주책없이 술이 취해 유나 집으로 들이닥쳐도 언제나 웃는
얼굴로 안주를 만들어 주는 그런 속이 깊은 여자였다.
Unlike many women, Yuna’s mother was understanding.
Even if Mr. Choi came home drunk at 5 a.m., she would smile and prepare food
for him. She had a deep, generous heart.
우리 집사람도 내가 술꾼이라 언제 누가 오더라도 빈약한 재료를 가지고도 훌륭한
안주를 만들어 내는 기술이 있었는데 유나 엄마도 둘째가라면 서러울 정도의 훌륭한
요리 솜씨를 가지고 있었고 결혼초까지 간호원으로도 근무한 경험도 있는 교양 있고
세련된 여자였다.
My wife, being married to a heavy drinker like me, also had the skill to whip up great
side dishes from minimal ingredients.
Yuna’s mom was just as talented—a wonderful cook with refinement and class,
who had even worked as a nurse before getting married.
여자들끼리 모여도 남의 험담을 입에 올리지 않기 때문에 다른 직장동료 가족들 간에
자칫 일어나기 쉬운 오해도 생길 리 없었다.
"그런 착한 유나 엄마가 암이라니!" 적절한 위로의 말을 아무리 생각해도 떠오르지
않았다.
She never gossiped, even when around other women, so she never caused
misunderstandings among colleagues’ families.
“That kind-hearted Yuna’s mom has cancer?” I couldn’t think of anything appropriate
to say to comfort him.
"최 과장님! 지금 초기라고 하니까 빨리 치료받으면 완치될 수 있을 거고. 더군다나
여기는 최고의 의료기술이 발달한 미국이잖아" 이란 말로 대신했지만 어떻게 도와줘야
할지 막막했다.
All I could manage was, “Mr. Choi, it’s in the early stages. With quick treatment,
she can be cured. Plus, we’re in the U.S., where the best medical technology is
available.” Still, I felt helpless about how to support them.
집사람이 가끔씩 가서 야채 즙을 갈아주고 설거지도 해주고 말동무를 해주곤 했는데
유나 외할머니도 편찮으셔서 미국까지 오셔서 딸자식을 돌봐줄 수 있는 처지가 못
되었다.
My wife would sometimes go over to their house to make vegetable juice, help with
dishes, and keep her company.
But Yuna’s maternal grandmother was also ill and couldn’t come from Korea to take
care of her daughter.
책방에 들려 '안현필'저 '삼위일체 장수법'도 사다가 주고 암과 관련된 서적이나 신문기사
가 눈에 띄면 발췌하여 알려주곤 했다.
We bought a book called The Trinity Longevity Method by Ahn Hyun-pil, and whenever
we found articles or books related to cancer, we would clip them and share them.
하루는 어느 신문에서 암은 정복할 수 있고 실제로 치유된 사람들의 증언이 실렸다는
책자에 대한 광고를 보고 최 과장에게 얘기하여 서울로 책을 주문하였다.
One day, I saw an ad in a newspaper about a book claiming that cancer could be
conquered and contained testimonies of people who were cured.
I told Mr. Choi about it, and we ordered the book from Seoul.
의문사항이나 질문이 있으면 그 책을 쓴 저자에게 직접 편지하면 도움말을 주겠다던
광고와는 달리 최 과장이 유나 어머니 병에 대한 자세한 내용을 적어 도움을 구했건만
아무런 응답이 없었다.
The ad claimed that if you had questions, the author would personally respond by
letter. So Mr. Choi wrote a detailed letter about his wife’s condition asking for help—
but no reply ever came.
단지 책을 팔아먹을 심산으로 그런 광고를 냈는지 모르겠지만 물에 빠져 지푸라기라도
잡으려는 애타는 가족의 염원을 그렇게 무시하다니... 분노가 밀려왔다.
Maybe they only wanted to sell the book. But ignoring the desperate hope of a family
clinging to even a straw was unforgivable. I felt a wave of anger.
일주일마다 시내에 있는 암 전문의에게 진찰을 받고 방사능 치료를 받고 왔지만 그
새까맣고 숱이 많던 머리카락은 사라진지 오래고 얼굴은 점점 여위어 갔다.
Though she received weekly consultations and radiation treatment from a cancer
specialist downtown, her once thick, jet-black hair was long gone, and her face
grew thinner day by day.
우리 가족이 한국으로 먼저 발령이 나서 미국을 떠나올 때 아픈 몸을 이끌며 선물사는
것도 도와주고 공항까지 마중 나와서 "이젠 앞으론 못 보겠지요? 한국 가서 재미나게
사세요." 하던 모습이 눈에 선하다.
When our family received our transfer orders to return to Korea, she, despite her
illness, helped us shop for gifts and even came to the airport.
“I guess I won’t be seeing you again. Have a fun life back in Korea,” she said with
a faint smile.
"빨리 완쾌하셔서 한국에 오셔서도 지금처럼 친하게 지내야죠." 하는 말에 쓸쓸한 미소
로 대답했던 유나 엄마.
하루는 집사람에게 6개월 만 더 살았으면 좋겠다며 자식인 유나와 요한이가 불쌍하다고
한없이 울었다 한다.
When I told her, “I hope you recover soon and visit Korea so we can stay close like this,”
she simply smiled sadly.
My wife later told me that one day, Yuna’s mom cried endlessly, saying she wished
she could live just six more months—her children, Yuna and Johan, were too young
to lose their mother.
어린 아들인 요한이는 좀 엉뚱한 편이여서 최 과장이 야단을 치면 아빠에게도 동네 친구
에게 욕하는 것처럼 "XXX"라고 하여 주위 사람을 당황케 했는데 그런 것이 다 어릴 적
유나 엄마가 사회생활하느라 애를 제대로 돌보지 못해서 그런 것 같다며 가슴 아파했다.
Their younger son, Johan, was a bit eccentric. When Mr. Choi scolded him, he would
curse at his father the way neighborhood kids would, shocking everyone.
His mother blamed herself, saying it was because she hadn’t been able to raise him
properly while working.
서울에 돌아온 지 한 달 반이 되었을까? 뉴욕에서 연락이 왔는데 유나 어머님이 기어이
돌아가셨단다.
About a month and a half after we returned to Seoul, we got a call from New York.
Yuna’s mom had finally passed away.
아무리 의학이 발달해도 운명의 길은 바꿀 수 없나 보다.
인간사 모든 것이 한갓 꿈에 불과한 것을......
No matter how advanced medicine becomes, it cannot change fate.
Everything in this life seems no more than a fleeting dream…
유나 엄마가 노래방에서 부르던 노래 중에 '날개'라는 곡이 있었는데 그 가사가 유나 엄마
의 안타까운 마음을 잘 나타내 주는듯했다.
Yuna’s mom used to sing a song at karaoke called Wings.
Its lyrics captured her heartache so well:
"일어나라 아이야 다시 한번 걸어라
뛰어라 젊음이여 꿈을 안고 뛰어라
날아라 날아라 고뇌에 찬 인생이여
일어나 뛰어라 눕지 말고 날아라
어느 누가 청춘을 흘러가는 물이라 했나
어느 누가 인생을 떠도는 구름이라 했나"
“Rise, child, walk once more,
Run, oh youth, run with your dreams,
Fly, fly, oh life full of agony,
Rise and run, don’t lie down—fly!
Who said youth is like a passing stream?
Who said life is but drifting clouds?”
특히 "고뇌에 찬 인생이여" 이란 대목에서는 눈가에 이슬이 맺히곤 했는데 그럴 때면
나는 "조개껍질 묶어 그녀에 목에 걸고.."라는 노래를 부르며 "조개! 조개!" 하면서
분위기를 바꾸곤 했다.
Especially at the line, "Oh life full of agony," tears would well up in her eyes.
In those moments, I would try to lift the mood by singing,
“Tie a seashell necklace around her neck…” and chant “Shell! Shell!” to lighten the
atmosphere.
유나 엄마가 생을 달리한 후 연락이 끊겨 '유나'와 요한'의 소식은 알 수 없지만 유나 엄마
가 지하에서 가슴을 뜯으며 통곡하며 올린 기도 때문에 자식들은 모두 다 성장하여 결혼
도 하고 행복한 가정을 이루며 잘 살아가지 않을까 한다.
After her death, we lost contact, and I don’t know what became of Yuna and Johan.
But I believe her desperate prayers from the grave must have helped her children
grow into adults, living happily with families of their own.
이제는 고뇌에 찬 인생에서 벗어나서 하늘나라에서 편히 쉬고 계실 유나 어머니!
혹시 이세상에 다시 오셨다면 꼭 다시 만나기를 기원합니다.
Now, having escaped a life of sorrow, Yuna’s mother must be resting in peace in heaven.
If she were ever to return to this world, I truly hope we could meet again.
