일산의 가을이 깊어지면, 호수공원 갈대는 천천히 흔들리는데 나의 하루는 유난히 빨라짐을 느낀다.
“벌써 겨울인가?.” 바람이 불어오면 나무에서 노란 은행잎이 버티고 버티다가 생명줄을 마침내 놓쳐버리고 회오리
바람에 어디론가 맥없이 끌려간다.
As autumn deepens in Ilsan, the reeds at Lake Park sway slowly, yet I feel my days rushing by unusually fast.
“Is it winter already?” When the wind blows, the yellow ginkgo leaves cling and cling, then finally let go of their
lifeline and are helplessly swept away by a whirling gust to somewhere unknown.
어디 슬픔이 날리는 나뭇잎 뿐이겠냐만 왠지 그 광경은 나를 쓸쓸히 만들고 공허하게 만든다.
It isn’t as if sorrow belongs only to wind-blown leaves, and yet that sight somehow leaves me lonely and hollow.
어린시절에는 떨어진 빨간 단풍잎과 노란 은행잎을 주어모아 책갈피에 넣어 말린다음 미술시간에 도화지에 붙여
선생님에게 제출했던 기억이 난다.
As a child, I remember picking up fallen red maple leaves and yellow ginkgo leaves, pressing them between
the pages, and later pasting them onto drawing paper for art class to hand in to the teacher.
며칠 전에는 현관 앞에서 갑자기 비밀번호가 생각이 안나서 멍하니 서있다가 다른 입주민이 들어갈 때 함께하고
어제밤 늦게 주차한 자동차의 위치가 생각나지 않아 크지도 않은 주차장을 몇 바퀴를 돌다가 지하 주차장에서
발견 하는 등, 어제 일은 까마득한데 왜 이렇게 오래된 예전 기억은 어제일 처럼 생생하게 기억이 날까?
A few days ago, I suddenly couldn’t recall the entry code at the front door and stood there blankly until another
resident came by so I could slip in. Last night, I couldn’t remember where I’d parked and circled the not-so-large
lot several times before finally finding the car in the underground garage. Yesterday’s events feel hazy—so
why are memories from long ago so vivid, as if they happened just yesterday?
예전 기억이 더 또렸하고 나이 들수록 시간이 빨리 간다고 느끼는 까닭을 과학은 세 가지 열쇠로 설명하고 있다.
기억, 새로움, 그리고 주의라는 열쇠인 것이다.
Science explains why old memories feel sharper and why time seems to speed up with age using three keys:
memory, novelty, and attention.
첫째, 우리는 시간을 ‘흐르는 것’이 아니라 ‘기억으로 남은 양’으로 재단한다고 한다.
First, we don’t gauge time by how it “flows,” but by how much remains as memory.
10대·20대의 첫 경험들—첫사랑, 첫 직장, 첫 여행—은 뇌에 짙게 각인되어 시간을 길게 늘려 보이게하는데
심리학에서는 이를 ‘회상 팽창(리미넌스 범프)’이라 부른다.
The firsts of our teens and twenties—first love, first job, first trip—are deeply imprinted in the brain and make
time feel stretched out; in psychology, this is called the “reminiscence bump.”
반대로 루틴이 많은 나이의 하루는 사건의 대비가 적어 나중에 돌아보면 “별일 없던 날”로 압축된다.
그래서 과거(특히 청춘)는 길고, 최근의 몇 년은 훌쩍 지나간 듯 느껴진다고 한다.
By contrast, a day in later life, filled with routine, has fewer contrasting events and, in hindsight, compresses
into a “nothing much happened” day. That’s why the past (especially our youth) feels long, while the most
recent years seem to have flown by.
둘째, 새로움은 시간을 확장시킨다고 하는데 낯선 길을 처음 걸을 때는 10분이 길게 느껴지지만, 같은 길을
백 번 걸으면 10분이 5분처럼 지나간다고 한다.
Second, novelty stretches time. The first time you walk an unfamiliar route, ten minutes feels long; walk
the same route a hundred times and those ten minutes pass like five.
뇌는 새로운 정보가 들어올 때 ‘주의’를 크게 열고, 세밀한 단서들을 많이 저장한다.
When new information arrives, the brain throws attention wide open and stores many fine cues.
그 촘촘함이 회상할 때 시간을 길게 느끼게 하며 반대로 익숙함 속에서는 주의가 절약 모드로 들어가 세부를 덜
저장한다고 하니 그래서 똑같이 한 시간이라도 ‘새로움’이 있을수록 더 길게 체감하게 된다.
That density makes recalled time feel longer. In the familiar, attention shifts into economy mode and stores
fewer details—so even if the clock says an hour, the more “newness” it holds, the longer it feels.
셋째, 주의의 초점이 시간을 늘이거나 줄인다는 것이다. 갑작스러운 사건, 이른바 ‘오드볼(oddball) 효과’는 순간
을 길게 체감하게 하고, 반대로 멀티태스킹에 시선이 분산되면 시간이 휙 지나간 듯 빠르게 지나치게 된다고 한다.
Third, the focus of attention can lengthen or shorten time. Sudden events—the so‑called “oddball effect”—
make a moment feel longer, whereas when multitasking scatters your gaze, time seems to whiz by.
스마트폰 알림, 뉴스, 메시지 사이를 오갈수록 ‘지금’에 대한 체류 시간이 줄어, 하루가 짧아지는 것이다.
The more you bounce among phone notifications, news, and messages, the less dwell time you have in the
“now,” and the shorter the day feels.
덧붙여 사람들이 즐겨 말하는 ‘비율의 법칙’도 있는데 다섯 살에게 1년은 인생의 20%지만, 일흔에게 1년은
1/70에 불과하며, 주관적 체감이 비율에 영향을 받는다는 설명인데 과학적 완전 해설은 아니지만, 우리의 정서를
잘 포착하고 있는 듯하다.
People also like to cite the “law of proportions”: for a five-year-old, one year is 20% of life; for a seventy-
year-old, it’s only 1/70. The idea is that subjective time is influenced by this ratio. It isn’t a complete scientific
explanation, but it does seem to capture our feelings well.
그렇다면 어떻게 ‘오늘’을 다시 길게 만들 수 있는 방법은 없을까?
So how can we make “today” feel long again?
1. 작은 새로움:(Small novelties)
매주 한 번, 같은 길에서 다른 길로. 마트 갈 때 반대 골목, 공원 벤치를 바꾸는 정도로 충분하다고 한다.
Once a week, take a different path. Try the opposite alley on a grocery run, or switch park benches—
small changes are enough.
2. 주의 회수:(Reclaiming attention)
하루 두 번 3분만 ‘한 가지’에 온전히 머물기. 차 김 오르는 모습을 보기, 호흡을 10번 세기 등
Twice a day, spend three minutes fully with one thing. Watch steam rise from your tea; count ten breaths.
3. 기록의 밀도:(Denser records)
잠들기 전 세 줄 일기(오늘 처음 본 것·들은 것·배운 것)를 쓰고 기억의 앵커를 박아 둔다.
Before bed, write a three-line diary (one thing you saw for the first time, heard for the first time,
learned for the first time) to plant anchors for memory.
4. 첫 경험 유지:(Keep firsts alive)
나이에 맞는 ‘작은 첫’ 만들기, 처음 가 본 동네 빵집, 처음 들어본 라디오 채널.
Create “little firsts” suited to your age: a bakery you’ve never tried, a radio station you’ve never tuned into.
식자들은 말한다.. 시간은 시계로 재지만, 삶은 기억으로 잰다고. 오늘의 기억을 조금만 더 촘촘히 수놓아보라고.
그러면 “벌써”라는 말 사이로도 바람이 쉬어간다고 하니.
The learned say: we measure time by clocks, but we measure life by memory. Stitch today’s memories a little
more densely. Then even in the space between the words “already,” the wind will have time to rest.
독자 여러분! 요즘 ‘작은 첫 경험’ 하나를 만들어 보신 적이 있나요?
여러분의 시간을 길게 만든 순간이 있으면 댓글로 알려주세요.
Dear readers, have you made a “small first” lately? If you’ve had a moment that made your time feel longer,
share it in the comments.
참고로 읽어볼 만한 근거들
- 회상 팽창(reminiscence bump): 청소년기·성인 초기에 형성된 자서전적 기억이 유난히 많이·선명하게 남는 현상.
- 새로움·주의와 시간 체감: 낯선 자극은 순간을 길게, 분산 주의는 짧게 느끼게 함(오드볼 효과).
- 비율/습관 가설: 루틴 증가와 연령 비율 때문이라는 보조 설명.
References worth a look:
- Reminiscence bump: the tendency for autobiographical memories from adolescence and early adulthood to be unusually numerous and vivid.
- Novelty, attention, and felt time: unfamiliar stimuli lengthen a moment; divided attention shortens it (oddball effect).
- Ratio/habit hypotheses: supporting explanations involving increased routine and the proportion of a year to one’s age.
