올 가을에는 편지를...(“A letter, this autumn…”)

​

반가운 편지(A pleasant letter)

 

모처럼 분가한 아들 책상 정리를 하다가 구석에서 발견한 빛바랜 파란

종이 한 장. 펼쳐보니 아들 윤선이에게 보내온 제주 중앙중학교 3학년

담임을 맡으셨던 강영미 선생님이 그 당시 보내온 편지였다.

 

While tidying up my son’s desk after a long time since he moved out,

I found a faded piece of blue paper tucked away in a corner.

When I unfolded it, I discovered it was a letter sent to my son,

Yoon-seon, from his homeroom teacher, Ms. Kang Young-mi, who

had taught him when he was in the 9th grade at Jeju Jungang

Middle School.

 

윤선이는 내가 제주로 발령을 받아 오는 바람에 미국에서 초등학교 3

학년을 마치고 제주 서 초등학교 4학년에 입학 후 낯선 제주 환경과

학교 커리큘럼에 매우 힘들어했으나 영어를 잘한다는 덕분에 방과 후

선생님 대신친구들에게 영어를 가르치는 등 점차 친구들도 많아지고,

여학생에게도 인기가 많아 대한항공 사택 우편함에는 아들에게 보내

온 편지가 넘치곤 했다.

 

Because I had been reassigned to Jeju, Yoon-seon had to transfer

there after completing 3rd grade in elementary school in the United

States.

 

When he entered the 4th grade at Jeju Seo Elementary School,

he had a hard time adjusting to the unfamiliar environment and the

new school curriculum. However, thanks to his proficiency in English,

he gradually became popular — even teaching English to his class

mates after school on behalf of his teacher. Before long, he had

many friends and even became quite popular among the girls.

Our mailbox in the Korean Air housing complex would often be

overflowing with letters addressed to him.

​

"너무 오랜 시간이 지난 답장 이구나. 어떻게 지내니?" 하는 인사말로

시작된 편지. 짧은 편지였지만 제자에 대한 애정이 가득한 자상한 편지

였다.

 

The letter began with the greeting, “It’s been such a long time since

I last wrote to you. How have you been?” Though short, it was a

warm and affectionate message, filled with a teacher’s love for her

student.

 

그 당시 고등학교 입시요강에 대한 설명회 및 진로에 관한 면담차 교실

에서 처음 인사를 나누었던 아이들에 대한 사랑이 각별하셨던 여선생

님으로, 아이들이 떠든다고 옆 반 선생님에게 몽둥이로 매를 맞았다는

얘기를 전해 듣고 선생님도 슬프다며 같이 눈물을 글썽거린 마음 여린

엄마 같은 선생님이셨다.

 

Ms. Kang was the kind of teacher who treated her students with

motherly tenderness. I still remember hearing how, when students

were scolded and even caned by a teacher from a neighboring

class for being too noisy, she too had teared up, saying it made

her sad to hear such things. She was that gentle and kindhearted.

​

그러나 어느 날 불행히도 학교 계단을 내려오다 넘어져서 오른쪽 손목

에 치명적인 손상이 와서 5시간 동안의 대수술을 받았지만 완쾌가 안

되어 학교를 일 년 이상 쉬어야 된다는 것이었다.

 

However, one unfortunate day, she fell while going down the school

stairs and severely injured her right wrist. Even after a five-hour

major surgery, her condition didn’t fully recover, and she had to take

more than a year off from teaching.

 

그해 11월 경에는 서울 고려대 병원에서 재수술을 받으러 서울에 오신

다는 내용이었는데 선생님께 답장을 쓰라고 해도 중간고사 끝나고 한다

며 차일피일 미루더니 한 달이 지나가고, 재촉을 했는데도 흐지부지된

것 같다.

 

In the letter, she mentioned that she would be coming up to Seoul

in November to undergo another surgery at Korea University Hospital.

I told my son to write her a reply, but he kept saying he would do it

after midterms, postponing it again and again. Eventually, a month

passed, and despite my reminders, it seemed the reply was never

sent.

​

남자라서 그런지 무심하긴... 자기를 그렇게 생각해 주신 좋은 선생님,

윤선이 말로 "착한 선생님" 이셨는데.. 지금이라도 주소를 안다면 나라

도 감사의 편지를 드리고 싶은 고마운 선생님 이시다.

 

Maybe it’s because he’s a man, but he can be a bit indifferent at times…

To think that such a kind teacher cared so deeply for him —

the teacher whom Yoon-seon once called “a good person.” Even now,

if I knew her address, I would want to send her a heartfelt letter of

gratitude.

​

"내가 보낸 편지가 잘 도착했을까?" "편지를 받고 기뻐할까?""언제쯤

답장을 받을 수 있을까?" 하는 기다림과 설렘의 마음은 인터넷 통신의

발달로 사라진지 오래고 언젠가부터 우편함에는 각종 고지서 및 광고

지가 자리 잡게 되었다.

 

The excitement and anticipation of wondering, “Did my letter arrive

safely?” “Will they be happy to receive it?” “When will I get a reply?” 

— those emotions have long faded with the rise of the internet.

These days, our mailboxes are filled only with bills and advertisements.

​

이메일은 컴퓨터만 있으면 바로 자기가 하고 싶은 말을 서로 주고받을

수 있으니 시간이 들지 않는다.

 

With email, all it takes is a computer, and you can instantly say

whatever you want to say. No time lost, no waiting.

 

게다가 요새 아이들은 말도 축약을 해서 암호(?) 화해서 쓰기 때문에 키

보드를 많이 쳐야 하는 수고도 별로 없는 것 같다.

각종 부호와 음악으로 장식된 메일은 깔끔하고 화려하고 번뜩이는 재치

가 엿보인다.

 

And now, young people even shorten their words into abbreviations

or what seems like secret codes, so they hardly need to type much

at all. Their messages, decorated with emojis and music, are sleek,

stylish, and full of quick wit.

 

​그러나 각자의 개성이 담긴 투박한, 때로는 섬세한 필체의 향내가 풍기지

않는다는 것이 흠이다. 글씨를 보면 그 사람의 숨결을 느낄 수 있다. 또한

차마 글로서 나타내지 못한 마음의 파동도 교감할 수 있다.

​

Yet, they lack the warm scent of handwritten letters — those simple,

sometimes clumsy but deeply personal strokes that reveal the writer’s

heart. You can sense a person’s breath in their handwriting.

Even emotions too tender or painful to express in words can somehow

be felt between the lines.

 

어릴 적 공연히 떼를 쓰고 울다가도 다음날이면 머리맡에 개발새발 그려

놓은 종이 한 조각 "엄마 미안해" 와 어버이날 엉성하게 만든 종이 카네

이션과 함께 삐뚤삐뚤 적힌 "엄마 아빠 사랑해"란 글씨는 나로 하여금

행복의 의미를 일깨워 준다.

 

When I think back to my children’s younger days — the times they

cried and threw tantrums, only to leave a crumpled note by my pillow

the next morning saying “Mom, I’m sorry” — or the awkwardly made

paper carnation with crooked handwriting that said “Mom and Dad,

I love you” on Parents’ Day — those little moments remind me what

true happiness really means.

 

손자의 정성스런 편지(“A heartfelt letter from my grandson”)

 

편지는 길지 않아도 좋다. 단지 이 몇 자를 종이에 적느라고 엉덩이를 쳐

들고 마룻바닥에 얼굴을 처박고 몽당연필에 침을 묻혀 써 내려간 삐딱한

필체가 너무나 정겹다. 그래서 버리지 않고 보관해둔 아이들의 편지는

나를 즐겁게 한다.

 

A letter doesn’t have to be long. What matters is the warmth behind it

— the image of a child lying on the floor, face down, bottom in the air,

wetting the tip of a stubby pencil with saliva and scribbling crooked

letters across a piece of paper. That messy handwriting is so endearing

that I can’t bring myself to throw those letters away. They still bring me

joy whenever I look at them.

 

시집 장가가서 저희들끼리 알콩달콩 살면서 연락이 없으면 이 편지들을

보여주리라 하는 실없는 생각도 해봤지만 요새는 카톡으로 뜬금없이

"안녕! 내일 새벽 율이 밥 먹여서 학교 바래다 달라 하면 화를 낼거지?"

하는 자기 아들을 부탁하는 문자가 오면 오히려 웃음이 난다.

 

Sometimes I imagine — half-jokingly — that if my grown-up children,

now married and busy with their own lives, forget to call or visit,

I’ll show them those old letters one day. But these days, instead of

letters, I’ll suddenly get a KakaoTalk message that says something like, 

“Hey! If I ask you to feed Yul breakfast and take him to school tomorrow

morning, would you be mad?” — and I can’t help but laugh.

​

"오랫동안 사랑하는 이의 편지가 오지 않을 때. 그녀는 병석에 있는 것이

아닐까? 아니면 그녀의 편지가 다른 사나이의 손에 잘못 들어가, 애정과

동경에 넘치는 사연이 웃음으로 읽히는 것이 아닐까?

 

“When a long-awaited letter from a loved one fails to arrive,
one begins to wonder — is she ill, lying in bed?
Or has her letter fallen into another man’s hands,
and her words of love and longing become the source of someone

else’s amusement?

 

아니면 그녀의 마음이 돌처럼 차게 굳어버린 게 아닐까? 아니면 이런

봄밤, 그녀는 어느 다른 사나이와 산책을 즐기는 것이나 아닐까?"

독일 수필가인 '안톡 슈낙'의 '우리를 슬프게 하는 것들' 중 일부이다.

 

Or perhaps her heart has turned cold as stone?
Or on a spring night like this,
could she be taking a walk with another man?”

This is an excerpt from “Things That Make Us Sad” by the German

essayist Anton Schnack.

 

우리 마음을 슬프게하는 어느 누구의 편지를 기다리지 말고 가까운

친지에게 편지로 마음을 전해보자.

 

Rather than waiting sadly for a letter that may never come, why not

write one yourself — to a dear friend or family member —

and share what’s in your heart?

​

날씨가 무척 추워졌다. 창밖으로 내다본 아파트 정원에는 코스모스는

물론 이름 모를 꽃들이 한창이다.

 

The weather has turned very cold. Looking out the window, I can still

see the apartment garden filled with flowers in full bloom — not only

cosmos, but other nameless blossoms swaying gently in the autumn

breeze. 

 

이제 저 꽃들도 머지않아 마르고 시들어져 자연으로 돌아가겠지?

길가 가로수의 낙엽이 바람에 날리는 스산한 날씨다. 봄날 가지에

엷은 녹색으로 순을 틔우더니 어느새 땅으로 돌아가야 하는 자연의

질서..

​

Before long, those flowers too will wither and fade, returning to the

earth. The wind scatters fallen leaves from the roadside trees —

a bleak, chilly day. In spring, those same branches sprouted tender

green buds, and now they quietly return to the ground — the eternal

rhythm of nature.

 

그러고 보니 예전 한 때 죽을 때 까지 함께 가자던 정겹던 친구도

어느새 자연으로 먼저 돌아갔고 이럴 줄 알았더라면 진작에
"너는 나의 고마운 친구"라고 말 못한 것이 후회가 된다.

 

Thinking of it now, even that dear old friend — the one who once

said we’d stay together until the end — has already returned to

nature ahead of me. If only I had known, I would have told him

sooner, “You are my treasured friend.” I regret that I never did.

 

올가을에는 생각나는 누구에게라도 편지를 보내보자.

친구여 잘 있느냐?. 나도 잘 있다.

​

This autumn, why not send a letter to someone who crosses your

mind?

Dear friend, how have you been? I’m doing well, too.

 

 

가을편지 - 이성선   (Autumn Letter – by Lee Sung-seon)

 

"잎이 떨어지고 있습니다.                 

원고지처럼 하늘이 한 칸씩

비어가고 있습니다.

Leaves are falling.
The sky, like a sheet of manuscript paper,
 is emptying, one square at a time.

 

그 빈곳에 영혼의 잉크물로

편지를 써서 당신에게 보냅니다.

Into those blank spaces,
I write a letter to you
with the ink of my soul.

 

사랑함으로 오히려 아무런 말

못하고 돌려보낸 어제

Yesterday—
out of love, I could say nothing,
and let it pass in silence.

 

다시 이르려 해도

그르칠까 차마 또 말못한 오늘

Today—
even as I try again,
I fear I might falter once more,
and remain wordless still.

 

가슴에 고인말을 이 깊은 시간

한 칸씩 비어가는 하늘 백지에 적어

당신에게 전해달라

나무에게 줍니다."

So I entrust the words,
pooled in my heart during this deep hour,
to the trees—
asking them to write upon the sky’s white page,
and deliver them to you."

 

 

 

'편지' 어니언스

https://youtu.be/arSsda3SnpI?si=lpuEjoL3MzApUgAU