"우와~ 할머니. 첫눈이 온데요!" 이번 크리마스를 지나고 워싱톤 DC로 돌아
가는 외손녀 '유빈'이가 이사짐을 준비하는 중에 방송을 듣고 내 뱉은 목소리
이다.
“Wow, Grandma! They say it’s the first snowfall!”
It was the voice of my granddaughter Yubin, who is getting ready to move
back to Washington, D.C. after spending Christmas here, as she heard the
news on the radio.
집사람이 "첫눈이 온다니까 그렇게 좋아?" 물어보니 "첫눈이 오면 첫사랑이
이루어 진다고 하잖아요." 하면서 첫눈을 한 껏 기대하는 눈치이다.
When my wife asked, “You’re that happy just because it’s the first snow?”
Yubin answered, “They say if the first snow comes, your first love comes true,”
her eyes full of excited anticipation for the first snowfall.
"유빈인 남자친구 있어?" 하고 물어보니 "내가 좋아하는 애가 있는데 내 절친
에게 그애를 빼앗겼다"고 하면서 첫눈이 올 때 소원을 말하면 그애가 다시
돌아올꺼라며 예쁜 눈동자를 굴리며 미소짓는 그 순수한 모습이 너무 사랑
스럽다.
So I asked her, “Yubin, do you have a boyfriend?”
“There’s a boy I like,” she said, “but my best friend stole him from me.”
Then she added that when the first snow falls, she’ll make a wish and he’ll
come back to her. The way her pretty eyes sparkled as she smiled so
innocently was just adorable.
초등학교 6학년이 벌써 사랑에 눈을 뜰 나이가 된건가 하는 생각에 옛 생각
이 났다. 창신 국민학교 입학 전에 어머니 손에 이끌려 혜화동 어느 한옥집
에 갔었는데 그곳에서 내 또래의 여자애를 보게 되었다.
It made me think, “Is a sixth‑grader already old enough to know love?” and
it brought back an old memory of mine. Before I entered Changshin
Elementary School, my mother once took me by the hand to a hanok house
in Hyehwa‑dong, where I met a girl about my age.
그집은 피아노를 가르쳐주는 집이였는데 등록을 하고 집으로 돌아오는 길에
4.19 의거 터져서 거리에 대포들이 줄지어 있고 거리를 통제하는 바람에
그집에서 어머니와 함께 저녁 밥까지 얻어먹고 왔던 기억이 난다.
It turned out that house was a place where they taught piano. On our way
back home after I registered, the April 19 Revolution broke out.
Cannons were lined up in the streets, and the roads were blocked off, so
my mother and I ended up eating dinner there before coming home.
I still remember that.
그런데 국민학교 2학년 때인가 반장을 할 때 어느 여자애가 전학을 왔는데
알고 봤더니 그때 만났던 아이였다.
Then, when I was in second grade, I think, I was class president, and a
new girl transferred into our class. It turned out she was the same girl
I had met back then.
그래서 자연스레 그 여자애와 친해졌는데 똘똘하고 야무졌던 그애는 3학년
때도 같은 반 부반장으로 되고 그애 어머니와 우리 어머니는 학교 임원이
되어서 방과 후에도 만나 학급일을 논의했던 것 같다.
Naturally, I became close to her. She was smart and capable, and in third
grade she became the vice president of our class. Her mother and my
mother both became officers at the school, so I remember them meeting
after school to discuss class matters.
그러나 나는 여자애에 관심이 없었고 친구들에게도 여자애와 놀면 놀림의
대상이 되었기 때문에 더욱 무관심하게 지냈는데 그애가 내 앞에 와서 조잘
조잘 말을 걸때는 일부러 딴청을 부리곤 했다.
But I myself had no interest in girls, and if I played with them my friends
would tease me, so I acted even more indifferent. When she came up to
me and chattered away, I would deliberately pretend to be distracted.
5학년 겨울방학식을 끝내고 돌아오는 길에 눈이 내리던 운동장 저편에서
달려오는 그애를 보았고 나를 보자마자 내손에 조그만 종이 쪽지를 쥐어주
곤 다시 뒤돌아 달려 나갔다.
After the closing ceremony for the winter break in fifth grade, on my way
home, snow was falling. I saw her running toward me from the other side
of the playground. As soon as she reached me, she slipped a small folded
note into my hand and then turned around and ran off again.
쪽지를 펴보니 " 이번에 광희국민학교로 전학을 간다는 소식을 들었다며,
그동안 고마웠다며 우리 앞으로 친하게 연락하며 지내자" 라고 써 있었고
고개를 들어 그애를 찾아보니 눈이 펑펑내리는 교문 밖으로 사라져가는
뒷모습만 희미하게 보일 뿐이였다.
When I opened the note, it said, “I heard you’re transferring to Gwanghui
Elementary School this time. Thank you for everything. Let’s stay in touch
and be good friends from now on too.”
I lifted my head to look for her, but all I could see was her back, growing
faint as she disappeared beyond the school gate into the heavy, pouring
snow.
그 후로 60여년이 지난 지금까지 못 만났으니 지속될 인연은 아니였던 모양
이다.
It seems it wasn’t a connection that was meant to last, since I haven’t seen
her once in the 60‑plus years that have passed since then.
요새 아이들은 눈이 사랑과 낭만을 가져다주는 설레이는 선물처럼 느끼는
모양이다.
These days, kids seem to think of snow as an exciting gift that brings love
and romance.
그러나 시카고와 뉴욕에서 만난 눈은 재앙급 충격이었고 항공사에서 비행기
운항에 종사하다보니 눈에 대한 공포는 아직까지도 생생하다.
But the snow I met in Chicago and New York was a disaster-level shock,
and because I worked in airline operations, the fear of snow is still vivid for
me.
항공사는 눈이 오면 만일에 일어날 안전 사고에 대비해 많은 신경을 쓴다.
When it snows, airlines pay very close attention to all the potential safety
accidents that could happen.
눈이 오면 시정도 나빠질 뿐 아니라 제설작업을 제때하지 않으면 자칫 얼어
붙어 활주로의 노면상태가 미끄러워 지므로 항공기가 착륙시에 많은 주의
를 요한다.
Snow doesn’t just reduce visibility; if snow removal isn’t done in time and
properly, the snow can freeze and make the runway surface slippery, so
aircraft have to be extremely careful when landing.
그래서 제설작업이 끝나고 공단에서 미끄럼 측정장비를 가지고 나가 점검
후 활주로의 미끄럼 정도가 안전하다고 판단이 설때 비로소 항공기 운항을
할 수 있는 것이다.
That’s why, after snow removal is finished, the airport authority goes out
with friction‑measuring equipment to inspect the runway.
Only when they determine that the runway’s friction level is safe can
aircraft operations resume.
어린시절에는 철모르고 눈이 많이 오기를 기대하고 아이들과 눈싸움하는
재미에 추위도 잊었는데 언제부터인지 눈이 싫어진 것을 보면 직업탓도
있겠지만 나의 뇌리속에 간직된 눈에 대한 인식은 낭만 같은 좋은 느낌보다
는 원망스런 느낌이 드는 건 왠일일까?
When I was a child, I thoughtlessly wished for heavy snow, forgetting the
cold as I enjoyed snowball fights with my friends. At some point, though,
I started to dislike snow. Maybe it’s partly because of my job, but I still
wonder why the image of snow etched in my mind brings more resentment
than romantic feelings.
하도 뉴욕에서 눈때문에 고생을 해서 눈이야기는 다시 꺼내기도 싫지만
시카고에 엄청나게 내린 눈으로 이틀간을 집안에서 갇혀 지내야 했던일이
생각난다.
I’ve suffered so much because of snow in New York that I don’t even want
to bring it up again, but I’m reminded of the time in Chicago when such an
incredible amount of snow fell that we were trapped in the house for two
whole days.
1984년도 겨울방학을 맞아 가족을 데리고 시카고 이모댁으로 장거리 여행
을 떠났다.
It was during the winter vacation of 1984 that I set off with my family on a
long trip to my aunt’s house in Chicago.
주고속도로 I57 NORTH 를 따라 시카고로 향하던중 일리노이주의 수도인
'스프링필드'를 지날 무렵 흩뿌리던 눈은 북쪽으로 올라갈수록 눈발이 거세
어져 도중에 간간히 쉬어가야했다.
We were heading to Chicago on Interstate 57 North, and around the time
we passed Springfield, the capital of Illinois, the light flurries turned into
heavier snow as we drove farther north. We had to stop and rest from time
to time along the way.
그때만 해도 미국 고속도로에 대한 상식이 없었기 때문에 무턱대고 지도만
있으면 금방 찾아갈 수 있으리라 생각 했는데 동서남북의 개념이 없으면 길
에서 헤맬수 밖에 없다.
Back then, I had no real knowledge of American highways, so I naïvely
thought that as long as I had a map, I’d be able to find my way easily.
But if you don’t understand the concepts of east, west, south, and north,
you can’t help but get lost.
미국에 살면서 감탄하는 것이 시원스레 사통팔달로 뚫린 주간고속도로
(Interstate Highway)인데 고속도로가 동-서로 연결됐으면 짝수번호를 쓰고
남-북으로 연결됐으면 홀수번호를 쓰며 번호가 세자리인 것은 환상노선
(Beltway)을 의미하며 "5" 나 "0" 로 끝나는 번호는 대륙간 종(횡)단 도로를
뜻한다.
One thing that impressed me while living in the U.S. was the interstate
highway system, stretching wide and straight in all directions.
Highways that run east–west use even numbers, and those that run
north–south use odd numbers. Three‑digit numbers indicate beltways or
loop routes, and numbers ending in “5” or “0” signify transcontinental
routes that span the country north–south or east–west.
또한 고속도로의 매 5마일당 1마일은 직선구간으로 건설되어 전쟁발발시
또는 대형사고 등의 비상시에 항공기의 이착륙이 가능토록 설계가 되었다
는 점이다.
Another interesting fact is that for every 5 miles of highway, 1 mile is built
as a straight section so that, in case of war or major accidents, aircraft
can take off and land there in an emergency.
서너번의 톨게이트를 거쳐야했는데 동전을 충분히 준비하지 않으면 낭패
를 볼 수도 있다.
We had to pass through three or four tollgates, and if you didn’t prepare
enough coins in advance, you could easily end up in trouble.
톨게이트를 통과할 때 마다 주로 35센트에서 75센트 정도를 지불해야 했는
데 동전함 같은 커다란 원형의 쇠통에 정확한 요금을 던져넣으면 기계가
순식간에 계산하여 맞으면 초록색 불을 켜주어 통과하게하는데 얼마나
정확한지 45센트를 지불하는 곳에서 1센트 짜리 동전(Penny)으로만 45개
를 준비해서 던져 넣으니 짜르륵 소리와 함께 순식간에 계산되어 "땡" 하면
서 PASS 해도 좋단다.
Every time we passed through a tollgate, we usually had to pay between
35 and 75 cents. If you threw the exact toll into a large, round metal coin
box, the machine would instantly calculate it, and if the amount was correct,
a green light would come on to let you pass. It was amazingly precise.
Once, at a toll that cost 45 cents, I prepared exactly forty‑five 1‑cent coins
(pennies) and tossed them in. With a rattling sound, the machine counted
them in an instant, and with a “ding,” it signaled that we were free to pass.
눈속을 헤매며 동-서가 구별이 안되어 카본데일을 출발한지 10시간여 만에
이모댁에 도착 했을때는 Elk Grove 마을은 온통 하얗게 덮혀있었다.
After wandering through the snow, unable to tell east from west, we finally
arrived at my aunt’s house in Elk Grove about ten hours after leaving
Carbondale. The whole town was covered in white.
큰이모 아들인 이종사촌 동생 성원이와 성환이도 우리식구가 온다는 소식을
듣고 미리와서 기다리다가 반갑게 맞아주었다.
My older aunt’s sons, my younger cousins Sung‑won and Sung‑hwan,
had already come over in advance when they heard our family was coming,
and they greeted us warmly.
이모가 차려준 저녁을 먹으며 TV 를 보니 내일 모레까지 폭설이 온다며
내일은 학교와 관공서도 문을 닫는다고 하니 초등학교에 다니던 '지나','지니',
'엘레노아'가 신난다며 내일은 큰큰오빠(나)하고 눈사람을 만들며 놀겠다며
조잘거린다.
As we ate the dinner my aunt had prepared and watched TV, the forecast
said that a heavy snowstorm would continue until the day after tomorrow,
and that schools and government offices would be closed the next day.
My elementary school–aged nieces, Jina, Jenny, and Eleanor, were overjoyed,
chattering that tomorrow they would build snowmen and play outside with
“big‑big brother” (me).
이층 '엘레노아' 방에서 쉬면서 창밖을 바라보니 차창에 부딪치는 눈보라와
바람소리가 예사롭지가 않다. 다음날 아침 눈을 떠보니 벽시계는 9시를 훨씬
넘기고 있었고 창밖을 바라보니 아직도 눈은 계속되고 있었다.
Later, as I rested in Eleanor’s room on the second floor and looked out the
window, the snow and wind lashing against the car windows didn’t feel like
any ordinary snowfall. The next morning, when I opened my eyes, the wall
clock was well past nine o’clock, and outside the window the snow was still
coming down.
아래충으로 내려가니 벌써 딴식구들은 일어나서 TV를 보며 눈걱정을 하고
있었다.
When I went downstairs, the rest of the family was already up, watching TV
and worrying about the snow.
이모부가 "조카 어제 오길 잘했지.오늘 일부 고속도로가 폐쇄되었고 어떤 마을
은 눈으로 덮혀 고립되었다며 뉴스에서 난리인데.. 비상식량하고 랜턴등도 준비
해야 할 것 같아." 하시는 것이었다.
My uncle said, “Good thing you arrived yesterday. Some highways have been
closed today, and the news is saying certain towns are completely cut off,
buried in snow. We should probably prepare emergency food and lanterns
and such.”
나는 속으로 눈 조금 왔다고 전쟁난 것도 아닌데 비상식량까지 준비해야할 정도
로 심각하지는 아닌것 같은데 하면서도 조금이라도 도움이 될 생각으로 성원이
와 성환이를 앞세워 마을 구경을 핑계로 가까운 슈퍼를 찾아나섰다.
I thought to myself, “It’s just a bit of snow, it’s not like a war has broken out.
Do we really need to stock up on emergency rations?” Still, wanting to be at
least a little helpful, I took Sung‑won and Sung‑hwan with me, using “looking
around the neighborhood” as an excuse, and we headed out to find a nearby
supermarket.
거센 눈발은 아직도 계속되었고 도로가 거의 눈에 파묻혀 길을 찾을 수도 없는데
그곳지리에 익숙한 성원이가 어찌저찌 겨우 차를 운전하여 도착했으나 상점 문
에는 "CLOSE' 란 팻말만이 우리를 기다리고 있었다.
The heavy snow was still coming down, and the roads were so buried that
we could hardly even find our way. Thanks to Sung‑won, who knew the area
well, we somehow managed to drive and make it there, only to be greeted by
a “CLOSED” sign hanging on the shop door.
"허긴! 이런 폭설에 누가 물건을 사러올까?" 하면서 되돌아 가다가 "이근처에
한국인 가게는 없니? 있으면 한번 가보자." 했더니 성원이가 "네.한번 가보지요"
하면서 핸들을 돌린다.
“Well, who would come out shopping in a blizzard like this anyway?” we said
as we turned back. Then I asked, “Is there a Korean store around here?
If there is, let’s go take a look.”
“Yes, let’s try going there,” Sung‑won replied, turning the steering wheel.
미끄러지며 돌면서 비틀거리며 도착한 한국인 상점. 역시 위대한 한국인 이었다.
그근방에 문을 연 곳은 그곳뿐이 없었다.
After skidding and swaying our way through, we finally arrived at the Korean
store. As expected, Koreans are remarkable people. It was the only shop in
the area that was open.
그곳에서 라면 및 빵등 비상식량과 손전등등을 사서 뿌듯한 마음으로 집을 향해
가는데 갑자기 차량이 쏠리며 미끄러진다. 이상한 느낌이 들어 밖에 나와 살피니
타이어 하나가 펑크가 난 것이었다.
뒷 트렁크를 열어보니 예비타이어는 있는데 자동차를 들어올릴 잭(Jack)이 없는
것이 아닌가?
We bought ramen, bread, and other emergency food, along with flashlights,
and headed home feeling quite satisfied. But suddenly the car lurched to one
side and began to skid. Sensing something was wrong, we got out to check
and found that one of the tires had gone flat.
When we opened the trunk, there was a spare tire but no jack to lift the car.
"이럴줄 알았으면 내차로 오는것인데.." 하는 생각도 잠시 누군가 집에가서 잭을
가져와야 하는데 난감했다. 눈보라는 매서웠고 금방 얼굴과 손이 얼어 붙었다.
“If I’d known this would happen, I would’ve driven my own car here…”
I thought for a moment. Someone had to go back to the house to get a jack,
but it was a real problem. The blizzard was fierce, and in no time our faces
and hands were freezing solid.
가끔씩 지나가는 차를 세워봤으나 그대로 지나치길 몇 번만에 어떤 청년의 도움
으로 집에 도착하여 내차를 가지고 다시 나섰다.
We tried flagging down the occasional passing car, but most just drove on by.
After several attempts, a young man finally stopped and helped us get back
home, where I took my own car and went out again.
얼굴에 쌓이는 눈발로 눈을 거의 뜰수가 없고 손은 장갑을 꼈는데도 마비가 되어
감각이 없을 정도였다. 성원이와 성환이가 바퀴를 겨우 갈아끼우고 났을때는
콧물이 얼어붙어 고드름으로 변한 후였다.
The snow piling up on my face made it almost impossible to keep my eyes open,
and my hands, even in gloves, were so numb I could barely feel them.
By the time Sung‑won and Sung‑hwan finally managed to change the tire, the
mucus from our noses had frozen into icicles.
집에 도착하여 얼은 몸을 녹이며 TV 를 보는데 눈은 이삼일 후에나 끄친다는 것
이었다. "엘레노아"가 눈사람 만들자며 재촉했으나 한가롭게 눈사람 만들수 있는
날씨가 도저히 아니었다.
Back home, we thawed our frozen bodies and watched TV, which said the snow
wouldn’t stop for another two or three days. Eleanor urged me to go outside
and build a snowman, but the weather was nowhere near gentle enough for
leisurely snowman‑making.
눈은 끊임없이 내렸고 집앞의 눈도 치워야 했지만 너무나도 많이 내리는 눈에
질려 엄두를 못내었다.
The snow kept falling without a break. We needed to clear the snow in front
of the house as well, but there was so much of it that we were completely
overwhelmed.
눈은 그 다음날에도 내렸고 3일째 되는날 아침 "정말 너무 눈이 무섭게 오는구나"
하면서 창밖을 보니 땅이 높아진 것같아 자세히 보니 옆집의 1층의 2/3 정도가
눈에 파묻혀 있는것이 아닌가? 도로변에 주차해 놓은 내차와 성원차도 눈에 덮혀
아예 보이질 않는다.
It snowed again the next day, and on the morning of the third day I looked out
the window thinking, “This snow is really coming down in a terrifying way.”
The ground seemed higher than before, and when I looked more closely,
I saw that about two‑thirds of the first floor of the house next door was buried
in snow. The cars that my cousin and I had parked along the street were
completely covered; you couldn’t see them at all.
"어라! 이건 보통일이 아니데.." 하면서 아래층으로 내려오니 온통 어두컴컴하다.
눈이 쌓여 1층 유리창을 거의 다 막아버린 까닭이다. 출입문을 열어보려고 하였
으나 반쯤밖에 열리지 않고 겨우 밖을 쳐다보니 눈절벽이 가로 막는데 능히 1 M
도 넘는 것 같다.
“Hey, this is no ordinary situation…” I muttered as I went downstairs, only to
find the whole first floor dim and gloomy. The snow had piled up so high that
it was almost blocking all the first‑floor windows. When we tried to open the
front door, it would only open halfway, and when we peered outside, a sheer
wall of snow was blocking the way, easily over a meter high.
어떤 마을은 눈속에 고립되어 눈 터널을 뚫어 이웃마을과 연결이 되었다는
뉴스도 전해진다.
The news reported that some towns had been completely cut off by the snow
and that people had dug snow tunnels to connect to neighboring villages.
다행히 이모가 사는 마을은 그정도는 안되었으나 한 이틀만 더 왔어도 완전히
눈속에서 터널을 뚫고 살뻔했다. 추운바람 때문에 눈이 얼어붙어 집둘레에 하나
의 빙벽을 형성하여 눈을 치우는데도 며칠을 고생해야했다.
이러니 눈을 좋아할수 있겠는가?
Fortunately, the town where my aunt lived hadn’t gotten quite that bad, but if it
had snowed for just two more days, we really might have ended up living in a
tunnel dug through the snow. The freezing wind had turned the snow into solid
ice, forming a kind of ice wall all around the house, and it took several days of
hard work just to clear it away.
With experiences like that, how could I possibly like snow?
오늘 밤 오는 눈은 슬픔과 절망의 눈이 아니라 사랑과 위로의 눈이 되어 첫사랑을
이루어 주는 따뜻한 희망의 눈이 되기를 희망한다.
I hope that the snow falling tonight will not be one of despair and sorrow, but one
of love and comfort—a warm, hopeful snow that helps first love come true.
한잔 술에 묻는다.
