저승사자가 찻집에 방문한 두 모녀에게 이승의 기억을 지우는 차를 내놓으며 "주문하신 천국
나왔습니다."
언젠가 본 드라마 '도깨비'의 한 장면이다. 나도 모르게 흐르는 눈물을 닦을 기회를 놓쳐 가만히
화면만 쳐다보고 있으려니 옆에 있던 눈치빠른 아내가 "좀 슬프네!" 하면서 휴지를 찾는다.
A grim reaper visits a tea house and serves a cup of tea to a mother and daughter—a tea
that erases the memories of this world—saying, “Your order of Heaven is ready.”
It’s a scene from a drama I once watched, Goblin (Guardian: The Lonely and Great God).
As tears began to flow before I even realized it, I missed the chance to wipe them away
and just kept staring at the screen. Sensing it all, my quick-witted wife beside me said,
“That’s a bit sad,” as she reached for some tissues.
나이가 먹으면서 남성 호르몬은 감소하고 여성 호르몬이 증가하는 까닭에 자연스런 현상이라
한다. 신이 천사에게 세상에서 가장 소중한 것을 가며오라 했더니 '왕자의 심장'이나 '엄마의
미소' 등이아닌 '회개하는 사람의 눈물'을 가져 갔다는 이야기가 있다.
They say that as we age, male hormones decrease and female hormones increase,
and that this is a natural result.
There’s a story in which God told an angel to bring back the most precious thing in the
world. The angel did not bring a prince’s heart or a mother’s smile, but the tears of a repentant
person.
그만큼 악어의 눈물이 아닌 인간의 눈물은 가치가 있는 소중한 것이 아닐까?
눈물을 보인다는 것은 내가 살아있는 인간임을 증명하는 것이니 실로 다행스런 일이다.
Perhaps that is why human tears—not crocodile tears—are so precious and valuable.
To show tears is proof that I am a living human being; in truth, it is something to be
grateful for.
우리는 태어날 때 울음으로 세상의 문을 열고, 사랑을 배울 때 눈물로 마음의 경계를 연습하며,
작별의 문턱에서도 마지막 인사를 눈물로 쓰곤 한다. 눈물은 실패의 낙인도, 약함의 표식도 아니다.
그건 오히려, 우리가 무엇을 잃고 무엇을 사랑하는지, 어디서부터 왔고 어디로 가는지를 기억하는
작은 바다이다.
We open the door to the world with a cry at birth, we practice the boundaries of the heart with
tears as we learn love, and even at the threshold of farewell we often write our last greetings
in tears.
Tears are neither a stigma of failure nor a sign of weakness. They are, rather, a small sea that
remembers what we have lost and what we love, where we came from and where we are going.
성경은, 사람이 흘리는 눈물 위에 신성의 손길이 머문다고 말하고 있다. “예수께서 눈물을 흘리시
더라”(요한복음 11:35). 신성마저 눈물을 흘렸다면, 우리의 눈물은 창피하거나 숨겨야 할 것이
아니라, 사랑과 연대의 가장 인간적인 몸짓일 것이다.
Scripture says that the touch of the divine rests upon human tears. “Jesus wept” (John 11:35).
If even the divine shed tears, then our tears are not something to be ashamed of or to hide,
but the most human gesture of love and solidarity.
시편에 보면 시인은 이렇게 기도하고 있다. “나의 눈물을 주의 병에 담으소서”
(시편 56:8). 얼마나 놀라운 표현인가? 눈물이야말로 우리의 하루와 밤, 무수한 감정의 파문을 담은,
잊히지 않는 기록이니 말이다.
In the Psalms, the psalmist prays, “Put my tears in your bottle” (Psalm 56:8). What a remarkable
expression. Tears are the unfading record that holds the waves of our days and nights, and the
countless ripples of our emotions.
그리고 다음의 하나님의 말씀은 믿음을 굳건하게 한다. “하나님이 그들의 눈에서 모든 눈물을 씻기시
니라”(요한계시록 21:4). 믿음의 언어는 눈물을 부정하지 않고, 끝내 닦아줄 손이 있다는 희망으로,
한 방울 한 방울을 존중하게 만든다.
And the following word of God makes faith steadfast: “He will wipe away every tear from their eyes”
(Revelation 21:4). The language of faith does not deny tears; with the hope that a hand will at last
wipe them away, it teaches us to honor each drop.
불가(佛家)의 언어는 눈물을 또 다른 길로 안내하고 있다. “모든 것은 무상하다”(법구경). 무상(無常)
은 냉혹한 체념이 아니라, 흐르는 것을 흐르게 두는 지혜이다. 붙잡을수록 더 새어 나가는 물이나
바람처럼, 눈물은 쥐어짜는 애처러움이 아니라, 자연스럽게 놔두는 여유와 흘려보냄 속에서 제 길을
찾는다.
The language of Buddhism guides tears along another path. “All things are impermanent”
(Dhammapada). Impermanence is not a cold resignation, but the wisdom of letting what flows
continue to flow. Like water or wind that slips away the more you try to grasp it, tears find their way
not through pitiful squeezing, but in the ease of letting be and letting go.
반야심경에서는 “색즉시공 공즉시색.” 잡으려 할수록 손에서 빠져나가는 물방울처럼, 내 슬픔도 결국
공(空)의 일부인 것을. 다만 공은 허무가 아니라, 모든 것이 서로 기대어 있다는 연기(緣起)의 공간이다.
The Heart Sutra declares, “Form is emptiness; emptiness is form.” Like droplets that slip through
your fingers the more you try to seize them, my sorrow too is, in the end, part of emptiness
(śūnyatā).
Yet emptiness is not nihilism; it is the space of dependent arising (pratītyasamutpāda), where all
things lean on one another.
금강경은 또 이렇게 말하고 있다. “응무소주 이생기심.” 머무름 없이 마음을 일으키라. 눈물에 머물지
말되, 눈물이 알려주는 마음의 진실로 다시 걸음을 떼라는 초대로 받아들이면 어떨까?
The Diamond Sutra further teaches, “Let your mind arise without dwelling anywhere.”
Do not dwell in your tears; rather, receive them as an invitation to take another step, guided
by the truth of heart they reveal.
고전의 지혜는 이상하리만큼 물을 닮아 있다. 노자는 “부드러움은 강함을 이긴다고 했다.”
물은 부서지지 않으면서도 돌을 깎고, 절벽을 안아 강을 이루고, 때가 되면 바다가 된다.
The wisdom of the classics, curiously, resembles water. Laozi said, “Softness overcomes hardness.
” Water does not break, yet it wears down stone, embraces cliffs to become a river, and in its time
becomes the sea.
눈물도 그런게 아닐까? 우리가 애써 강해지려 할 때는 굳어버린 마음의 벽에서 튕겨나지만, 부드러움을
허락하는 순간, 슬픔의 돌을 서서히 닳게 한다.
Aren’t tears like that as well? When we strain to be strong, they bounce off the hardened walls of the
heart; but the moment we allow softness, they slowly wear down the stones of sorrow.
셰익스피어의 글도 마음에 와 닿는다. “우는 것은 슬픔의 깊이를 덜어 준다.”
울음은 무너짐이 아니라 조율이며, 마침내 삶의 화음을 되찾기 위한 숨고르기이니까.
Shakespeare’s words also resonate: “To weep is to lessen the depth of grief.” For crying is not collapse
but tuning—a measured breath to restore life’s harmony.
사랑의 시인 루미는 이렇게 말하고 있다. “상처는 빛이 들어오는 곳이다.” 눈물은 상처를 적시고, 타인의
손이 다가올 수 있는 윤기를 제공한다. 그래서 울음 뒤에는 대개 누군가의 손수건, 늦은 밤의 문자 한 통,
따뜻한 차 한 잔이 있다.
Rumi, the poet of love, says, “The wound is the place where the Light enters you.” Tears moisten the
wound and give it a sheen that allows another’s hand to draw near. And so, after weeping, there is
often someone’s handkerchief, a late-night text, a warm cup of tea.
눈물은 고립을 끊는 첫 번째 신호, “나 혼자가 아니다”라는 응답을 부르는 작은 등불이기도 하다.
눈물의 빛깔은 하나가 아니다. 회한의 눈물은 과거를 적시고, 감사의 눈물은 오늘을 맑게 하며, 다짐의
눈물은 미래를 촉촉하게 한다.
Tears are the first signal that breaks isolation, a small lantern that calls forth the answer,
“I am not alone.” Tears are not of a single hue. Tears of remorse wet the past, tears of gratitude
clear the present, andtears of resolve moisten the future.
어머니의 치맛자락에 몰래 스미던 어린 날의 눈물, 첫 이별 뒤에 베개를 적시던 십대의 밤, 환한 복도
에서 아기를 안고 동시에 흘리던 기쁨의 눈물, 장례식장에서 낯선 이의 손을 잡아주며 떨어뜨린 연민의
눈물.
There were the childhood tears that secretly soaked our mother’s hem; the teenage nights when
a first breakup dampened the pillow; the tears of joy shed while cradling a newborn in a bright
hallway; the tears of compassion dropped as we held a stranger’s hand at a funeral.
어떤 날은 고요히 견디는 것이 최선일 때도 있다. 말을 꺼내면 모두 무너져버릴 것 같아 그저 조용히
창밖을 보던 시간들. 그럴 때, 눈물은 대화를 대신하는 가장 정직한 편지일 것이다. 말은 논리를 찾지만,
눈물은 진실의 무게를 옮기니 말이다.
On some days, the best we can do is endure quietly. There are times when it feels as if everything
would fall apart if we spoke, so we simply gaze out the window in silence. At such times, tears are
the most honest letter in place of conversation. Words reach for logic, but tears carry the weight of
truth.
사람과 사람 사이의 간격은 말을 넘어서야 때로 좁혀진다고 한다. 그래서인지, 가장 깊은 사과와 가장
큰 용서는 때로 말보다 눈물이 먼저 한다. “미안해”라는 말에 적셔진 물기, “고마워”라는 속삭임 뒤에
맺힌 빛나는 한 방울. 그게 우리를 다시 사람으로 묶는 것이 아닐까?
They say the distance between people is sometimes bridged only beyond words. Perhaps that is
why the deepest apologies and the greatest forgiveness are sometimes offered first by tears rather
than speech—the dampness that soaks the word “I’m sorry,” the shining drop that forms after the
whisper “thank you.” Isn’t that what binds us back into being human?
신앙의 눈물, 수행의 눈물, 사랑의 눈물, 그리고 이름 붙일 수 없는 수많은 눈물들이 우리 각자의 잔에
채워지는 우리 인생. 때로 너무 가득 차서 넘치기도 하고, 때로는 바닥나서 더 이상 나오지 않기도 한다.
그럴 때는 모자람이 부끄럽지 않기를, 넘침이 죄스럽지 않기를 당당해 보자.
The tears of faith, the tears of practice, the tears of love, and countless nameless tears fill the cup of
each of our lives. At times it brims over, and at times it runs dry and nothing more will come.
When that happens, let us be unashamed of our lack and unashamed of our overflow.
하늘이 가득한 구름과 맑은 공백을 모두 허락해 오늘의 풍경을 만드는 것 같이, 우리의 하루도 그렇게
흘러간다. 울 날이 있기에 웃는 날이 깊어지고, 비 온 뒤라서 햇살은 더 맑아지듯 말이다.
Just as the sky allows both billowing clouds and clear open spaces to shape today’s landscape,
so our days, too, flow along. Because there are days for weeping, the days for laughter grow deeper;
as after rain, the sunlight grows clearer.
혹시 오늘, 당신의 눈가가 젖어 있다면, 그 눈물로 당신이 얼마나 사랑하는지, 얼마나 치열하게 살아
왔는지,얼마나 진심으로 바라보고 있는지를 기억해 보라. 눈물은 포기하겠다는 신호가 아니라, 포기
하지 않겠다는 몸의 서명이니까.
If today the corners of your eyes are wet, let those tears remind you how much you love,
how fiercely you have lived, and how sincerely you are looking at the world. Tears are not a signal
of surrender, but the body’s signature that you will not give up.
우리는 위로를 받을 자격이 있다. “예수께서 눈물을 흘리시더라”(요한복음 11:35).
“모든 것은 무상하다”(법구경). “색즉시공 공즉시색.” “응무소주 이생기심.” “부드러움은 강함을 이긴다.”
“우는 것은 슬픔의 깊이를 덜어 준다.” “상처는 빛이 들어오는 곳이다.”
We are worthy of comfort. “Jesus wept” (John 11:35). “All things are impermanent” (Dhammapada).
“Form is emptiness; emptiness is form.” “Let your mind arise without dwelling anywhere.”
“The soft overcomes the hard.” “To weep is to lessen the depth of grief.” “The wound is the place
where the Light enters you.”
서로 다른 시대와 언어의 목소리들이 한 가지를 합창하고 있다. 눈물은 약함이 아니라 길이며, 끝이
아니라 시작이며, 언젠가 당신의 얼굴에 흐르던 물이, 다른 누군가의 목마름을 적시게 될 날이 올 것
이기 때문이다. 당신이 견딘 밤이 누군가의 새벽이 될 테고, 오늘의 눈물은 내일의 자비가 될 테니까.
Voices from different eras and languages are singing one truth in chorus: tears are not weakness
but a way; not an end, but a beginning. One day, the water that once flowed down your face will
quench someone else’s thirst. The night you endured will become someone’s dawn, and today’s
tears will become tomorrow’s compassion.
그러니 고마우신 독자 여러분! 힘들고 괴로움에 잠 못이루고 뒤척일 때, 오늘 밤은 마음껏 울어도
괜찮습니다. 다만 잊지 마세요. 눈물의 강은 바다로 간다는 것을. 그 바다는 분리의 경계를 지우고,
서로를 하나로 감싸는 넓은 품이라는 것을. 그리고 그 너머 어딘가에서, “하나님이 그들의 눈에서
모든 눈물을 씻기시니라”(요한계시록 21:4) 약속은 여전히 조용히 빛나고 있다는 사실을 기억하세요.
So, dear readers, when hardship and sorrow keep you awake and restless, it is all right to weep
as much as you need tonight. Only remember: the river of tears runs to the sea.
That sea erases the borders of separation and embraces us together in a wide, generous expanse.
And somewhere beyond it, remember that the promise still quietly shines: “He will wipe away every
tear from their eyes” (Revelation 21:4).
그리고 교회에 익숙하지 않으신 분들도 금강경의 "一切有爲法 如夢幻泡影 如露亦如電 應作如是觀
(일체유위법 여몽환포영 여로역여전 응작여시관)"꿈처럼 덧없이 짧은 인생 집착 벗어나 멋있게 살라"
하신 부처님 말씀에 의지하여 위로를 받으시길 바랍니다.
And even for those unfamiliar with church, may you find comfort in the Buddha’s words from the
Diamond Sutra: “一切有為法 如夢幻泡影 如露亦如電 應作如是觀 — All conditioned phenomena are
like a dream, an illusion, a bubble, a shadow; like dew and lightning; thus should you see them.”
Relying on this, may you cast off attachment to life’s fleeting brevity and live freely and beautifully.
당신의 눈물이 오늘을 건너 내일의 빛으로 흘러가기를, 이 밤에도 조용히 기도합니다.
I quietly pray, even tonight, that your tears may cross this day and flow into tomorrow’s light.
